家里第一次买车我五岁，车是红的，长得很像害虫，什么品牌早就不记得了。第一次上这辆车的时候爸爸叮嘱我系安全带，当时爸爸的威信对我来说极高，之后我有非常良好的系安全带的习惯，而我记得爸爸在驾驶座系着安全带的样子，我可以肯定他是非常不喜欢安全带的，轻微的耸动逃不过小朋友的眼睛。

我当时想不通他不喜欢系安全带的原因，因为安全带给我尚未发育的身子骨带来的是安全感和规则力度，我不知道对于成年男性的庞大身躯而言是一种为了“安全”而“不得不”的束缚。我成年后开始发现，系安全带真的很不舒服，逐渐地也开始没有人叮嘱，安全带变成了依着心情来的东西，想到了再把自己套住。

父母的婚姻是一张纸，生活方式是他们作为成年人的选择，有些家庭是尽可能地在纸上找沟通，有些家庭则是在纸上各自为非作歹，以大量的省略相安；当沟通彻底无效，或是省略直接省略掉情感，那各自为营就成了结果。

这个时候大多数未被淘汰的“稳定家庭”种子选手里，沟通和省略往往并存。安全带偷偷告诉我：沟通是叮嘱，省略是自觉。

作为婚姻里的产物，我们慢慢地随着价值观树立成了父母婚姻中最清晰的第三方视角。一方省略，一方沟通；当沟通一方与你建立关键问题的“解决关系”，需要你对另一方省略，反之亦然——这因为归根结底，爸爸和妈妈，是两个不同的人。

我曾把“有没有撞见过父母外遇？”和“有没有撞见过父母羞羞？”摆上过朋友聚餐时的台面，发现朋友大多都有儿童时期的尴尬与敏感的不适感，这个不适感来自于妈妈某天带你见的某个叔叔，或爸爸车上的某个姐姐。

“爸爸/妈妈，你还想和妈妈/爸爸一起生活吗？”当这个潜台词抛出，当答案是肯定的，那么问题就来了，你要开始一方沟通，一方省略。当答案是否定的，那么没问题了，祝爸妈各自踏上幸福生活。

如果你是个爸妈眼中尚未获得发言权的孩子，请你务必自由发言，在这之前，先不要去做打小报告的人，这样绝对不是你以为的好孩子，充其量是个被安全带勒死的娃娃。归根结底，你是一个让两个成年人更理智地应对“自己”的第三方视角兼稳定器，首先稳定住自己。

父母离婚后，一次我去坐爸爸的车，我对他说：“系好安全带。”之后他的孩子出生了，他的第二段婚姻稳定至极，再无脱轨。