团体里的成员，人人平等，没有权力等级的划分，换句话就是谁也不服谁。如果一个人尝试按照自己的意志去「控制」这个团体，他注定会挫败。

这种注定的挫败每天都在发生。

第一天早上，团体第一次围坐成一圈，彼此不认识，还在相互寒暄。顾问和文化翻译准时走进来，面无表情地坐下，不吭声。大家一开始没有理会，该说笑还是说笑，过了一会儿，有人开始觉得不对劲了，彼此对着眼色。

「是开始了吗？」第一个人开口，眼睛轮流瞄顾问和翻译。

表面是征询意见，实际上是在为团体寻找一个权威。假如他们当中任何一个点点头，那就好，说明他就是头儿，接下来干什么，听他的就没错。大家屏息以待，期待两者之一接过这把领导的权杖。可惜顾问和翻译就跟没有听见一样，眼观鼻鼻观心地坐着不动。等了快一分钟，提问的人讪讪地笑了。

她是第一个在团体中被挫败的人。

「应该已经开始了吧，」第二个人看表，「不是说过，到点就开始？」

他无意识地接过了权杖，花了几秒钟时间巩固权力（看看有没有人提反对意见），他清了清嗓子：「要不，咱们先相互认识一下？」

有人认同了他的领导，勉勉强强地开始做自我介绍。可是按照怎样的顺序，介绍到何种程度，仍然缺乏一定之规。默契在逐步形成，直到造反的人跳出来：「为什么形成了这种次序？好像后面的人就不得不遵守一样！」

第二届领导的任期到此为止，他（几乎是如释重负地）把权力移交给了出言顶撞的第三个人。但这份虚幻的「权力」并没有任何保障。所以很快第四个人又出来反对第三个人：「我们想听完自我介绍，再说你后面还有别人。」

这种温和的夺权只是一个开始。在后来更大的团体中，场面愈发激烈。有人在哭，同时有好几个人在高声说话。有人说：「大家都安静一下！你们没注意到有人在哭吗？」有人说：「可现在是你在最大声地说话！」还有人说：「我想表达一下我的观点……」另一个人打断他：「我们现在不想听你表达！」下一个人说：「请不要用『我们』！你不能代表『我们』！」前面的人说：「请对人有基本的尊重好吗？不要打断我发言……」又被无情地打断了：「并不是只有你一个人有发言的权利！」又一个人出来了：「顾问就这么干坐着吗？什么也不说？」然后又有人反对：「为什么要指望他们领导我们？」有人说：「你们慢一点，翻译都来不及把刚才的话翻译过去！」有人煽动起义：「为什么要听他们安排，傻傻地坐在这里？我们现在就把座位搬开！」有人叫好，有人反对，还有人根本没听。

每个人都尝试按自己的方式控制这场混乱：借助于理性，借助于情感，借助于魅力，借助于技巧，借助于音量，借助于手势表情，借助于眼泪，借助于拉帮结伙……但没有一种办法真的有效。我想说。我不想听。可是我想说。我反对。我反对你的反对。反对无效。——直到最后不得不承认：失控了。

努力追求控制的人，往往陷入很大的孤独。他们不断制造幻想，仿佛自己能凌驾于那一切，一次次重复擅长的模式去争取权力，又或者看似不争，一脸呵呵地坐在圈外看戏，假装众人皆醉我独醒。一旦他们的幻想被团体击碎，就必须面对现实的无力：我们都是在大海里游泳的人，什么都抓不住，只能顺应潮水的方向。但同时，他们也就从孤独中解脱出来。

我是人。只在人群当中，不在人群之上。